老记散打丨波兰打卡下班，西班牙水中捞月，像极打工人的日常

liukang202416小时前精品吃瓜1033

黄嘉鑫，前《南方都市报》体育国际足球专栏编缉，亲历多届世界杯、欧洲杯现场报道。

2012年夏天，作为欧洲杯东道主之一的波兰0比1不敌捷克，小组垫底出局的那个夜晚，我走向公交车站的路上，被一位半醉的波兰球迷拦住去路。其时心里惧怕极了，两天前波兰俄罗斯球迷刚刚恶斗了一场，而眼前这位光头勇士比两个我还厚还宽，好在他和那天许多丢失的波兰球迷相同，只想找个人吐吐苦水，而我刚好穿了件在当地买的T恤，上面印着“波兰，1974年比巴西还牛”（那年世界杯1比0打败巴西取得第三名）。

朋友，不要哀伤，现在有莱万，有库巴，你们有光亮的未来，不纠结一时得失，遗忘欧洲杯，两年后还有世界杯。

得到正能量的提振，他笑着和我击掌。两年后，波兰连世界杯决赛圈都没有打进。以莱万多夫斯基为代表的这一代，每每在关键时刻总达不到抱负高度，浪费着韶光，莱万是新科世界足球先生，但昨夜输给斯洛伐克又没有一点波涛，好像欧洲杯对波兰队来说便是打卡上班、打卡下班。

无功也无过，比上不足比下有余，不如意事常八九，一种日常简单惰入的状况。在现代足球的超精细系统里，各支球队的实力和终究的成果，都很难超出猜测，特别是单靠一两名球星之力，除非走运一向眷顾。捷克主教练希尔哈维则在欧洲杯开赛前表达另一种情绪，咱们不可能夺冠，但总要踢出点什么，证明来走过一遭。

和波博斯基、内德维德等天纵奇才比较，现在的捷克队之平凡，能销毁你和足球夸姣的初恋回想。可他们的日子仍然有光，就那么一刹那，心动的、甜美的感觉都回来了。假如没有希克45米外那脚超远吊射，捷克和苏格兰一战能够预定本届最没有内容的竞赛，偏偏是这样充溢失误的乱斗，诞生竞逐年度最佳进球的神仙球。

在足球完全“工业时代”的今日，这种不完美的、不在核算路线上的突发，反倒成了惊喜。有位朋友说，他不喜欢姆巴佩，像个完美的机器人。法国队会告知他，这样巨大、快速、健壮、精巧的球员，他们现在能批量组三支队，是比过去十多年内先后到达巅峰的西班牙、德国更强的存在。

西班牙仍然朴素地执着于传控KPI，踢瑞典917脚传球，拿下85%控球率，有5次绝佳得分良机，进球却是没有。目睹球队被按在半场，瑞典国内的解说员一句话传达很广，“我队看起来尽管烂得一无可取，但西班牙也没办法进球，阐明他们也不太行”。

2008年在奥地利，相同面临瑞典，西班牙传控之余打入两球2比1取胜，那支黄金时代的西班牙具有处理战役的才能，不管是哈维仍是伊涅斯塔，不管托雷斯仍是比利亚。早在2014年的同一天，那场诞生诸多名局面的1比5被荷兰复仇之战，黄金时代就谢幕了。现在的西班牙，还有很多超卓的球员，却不再出现成群现象级大师，莫拉塔再糟糕，也和阿尔巴相同，是阵中仅有两位在大赛有过进球经历的球员。

旧日荣光和巨大抱负，是作业方针。要完结新老交替，要确保球队联合不内讧，直面扔掉皇马球员的质疑，新冠病毒还在开赛前侵扰上队长布斯克茨，路易斯·恩里克傲慢的下巴，挡不住的是命运继续下滑，水中捞月是最直观的罪行。的确，没有进球，没有好结果，就跟老板眼里的摸鱼人没两样，希克45米外都能踢进门，莫拉塔你在禁区里还能整天打偏？

修改包程立

（下载红星新闻，报料有奖！）

告发/反应