一部国际近代史，英国的前史无疑占有了相当大的份额。哪怕是后来在19世纪最终十年到20世纪初替代英国的美国进入前史舞台的中心，从殖民帝国的视点来看，国际近代史也见证了英国殖民帝国的树立、光辉至式微。而咱们在叙述或撰述近代国际前史时，有一种观念也是将英国革新（在我国大陆常称为英国资产阶级革新）作为国际近代史的初步。到19世纪，主要是1815年维也纳会议之后，国际前史叙事中呈现“不列颠治下的平和”（Pax Britannica）这一专有术语，从殖民的地舆领域来看，英国成为“日不落帝国”。这个进程便是英国殖民帝国建构的进程，而就殖民史而言，当然不能只从英国革新谈起，作为接连前史中的一个重要阶段，至少可以说，都铎王朝最终一任君主伊丽莎白一世（Elizabeth I）年代为大英殖民帝国的树立奠定了重要根底。
本文从大约作于1588年的一幅伊丽莎白一世的肖像画谈起，借用加拿大前史学者卜正民（Timothy Brook）在《维米尔的帽子：17世纪和全球化国际的拂晓》（Vermeer’s Hat: The Seventeenth Century and the Dawn of the Global World）一书中运用的办法，从画作中的“物”去探视画作背面的国际、叙述五光十色的故事。这幅藏于英格兰沃本庄园（Woburn Abbey）的油画一度被以为是伊丽莎白一世的高档画师乔治·高尔（George Gower）所画，现在一般以为这并非出自高尔之手，是一个不知名的英国画家在1588年所画。也是现存的“无敌舰队肖像画”（Armada Portrait）系列之一，是最完好的一幅。
伊丽莎白一世画像，画家不详，作于约1588年。一、打败无敌舰队1588年，是伊丽莎白一世在国内的最大“敌人”苏格兰女王玛丽（Mary Stuart）被砍头的第二年，也是英格兰舰队打败西班牙无敌舰队的这一年。或许正是前一个事情为后一个事情的完结奠定了重要根底。这幅画的布景、伊丽莎白一世的背面就反映了英西海战中西班牙无敌舰队被打败的场景。左右两幅画别离显现打败无敌舰队的两个阶段。左面的英国火船（这也被以为是此次海战英格兰打败西班牙的秘密武器）正在进犯西班牙舰队；右边的画则显现无敌舰队在狂风暴雨的海面上被“新教之风”吹到多岩石的海岸而毁灭。
无敌舰队的路线图英格兰与西班牙之间的对立由来已久，这不只要宗教方面的抵触（新教与天主教），更是对国际范围内殖民财富的追逐而引致的。伊丽莎白一世时期海外殖民的几个重要人物之一弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）便是经过抢掠西班牙商船发家的，而这种海盗行径得到伊丽莎白一世的赞同和答应。玛丽被处死后，伊丽莎白一世一面安慰玛丽的儿子詹姆斯，以图争夺近邻，一面毫不懈怠对来自西班牙要挟的重视。先是差遣德雷克爵士和舰队堵截西班牙的补给，抢掠西班牙海岸，损坏西班牙船舶。是时，德雷克统率女王的四艘巨舰，以及伦敦商人预备的二十六艘巨细船舶。他从荷兰人那里得悉有一支西班牙满载的舰队在加的斯（Cádiz）停靠，预备驶向里斯本，与无敌舰队会集。所以，德雷克改动航向，驶向加的斯，向敌舰建议进攻。他们迫使六艘炮船逃回港口，烧毁了大约一百艘满载弹药和军需品的船舶，炸毁了圣克鲁斯侯爵的巨舰。尔后他们又进犯了一些要塞，并直抵里斯本。西班牙预备的水兵遭到炸毁，拟议的远征英格兰方案不得不推延，伊丽莎白女王因而获得更多时刻，充分地预备应对强敌侵略。腓力二世当然不愿抛弃，他决计完全降服英格兰。他先是吞并了葡萄牙，获得其西印度交易与殖民地、以及每年输入的非洲财宝。他的方针的永久方针是支撑正统、根绝异端。腓力二世以为，只需他降服伊丽莎白女王，就能获得永久的荣誉，将整个基督教国际统一在天主教治下。特别是他寄望于将对低地国家尼德兰暴乱的一腔怒火烧到英格兰。由于英格兰鼓舞暴乱，依托有利地势援助荷兰人。西班牙戎行在滨海市镇集结、驻守，腓力二世在里斯本调集了另一支舰队，军容浩荡，他们信任：有足够的军事预备，登峰造极的名将指挥，远征必定能获得最终的成功。西班牙人夸耀实力，迷醉虚荣，称他们的水兵为“无敌舰队”。相比之下，伊丽莎白一世的确势单力孤，英格兰悉数水手一共不超越一万四千人；而且英格兰的船舶一般是小舟，只要女王的几艘战舰大一点，商人超越四百吨的船舶不到四艘，皇家水兵只要二十八艘帆船，许多都是小舟，与其说是船舶，不如说是舢板。而1588年夏天，向英吉利海峡驶去的无敌舰队则包含二十艘四桅大帆船、四艘葡萄牙战舰、四艘那不勒斯三桅划浆炮舰、四艘西印度商船、四十艘配备商船、三十四艘二桅帆船、二十三艘货船，一共是一百三十艘船舰、八千名船员、一万四千名战士。尽管形势严峻，伊丽莎白一世依托她的活跃性和审慎心，鼓励公民坚持反抗，运用国内和盟友供给的悉数资源，并对天主教徒采纳温文的情绪。更是骑马呈现在蒂尔伯里大营（Tilbury），宣告了慷慨激昂的讲演，激发了举国的尚武精力。而西班牙这边，在5月初，无敌舰队预备就绪就要出海的时分，水兵上将圣克鲁斯侯爵染上热病，不久逝世；而偶尔的是，副将帕里奥诺公爵也遭到相同的命运。班师未捷，已连损两员大将。腓力二世赶忙录用梅迪纳·西多尼亚公爵（Medina-Sidonia）为水兵上将，而这位名门世卿却没有多少实践阅历，不谙海上业务。
英国火攻无敌舰队无敌舰队推延出海，又给了伊丽莎白两个月的备战时刻。直到七月十二日，英西海战才正式打响，为避开混战，英国战舰在离西班牙无敌舰队三百码处开炮，但未攻破纪律严明的西班牙舰队的弦月阵形。可是，海战的变数太大，风向、海流和各种偶尔事情都在检测交兵两边的命运。而这一次显然是伊丽莎白一世的命运好，他们的舰队虽少且小，但举动灵敏；西班牙无敌舰队虽多且大，但那时分的技能不精巧，非常蠢笨，尤其是在暴风雨中难以驾御。而就在这样的情况下，一些偶尔的要素改动了战局。比方，一艘载有相当多西班牙钱币的比斯开大船偶尔着了火，船上所有人都忙于救活，成果落在了无敌舰队后边。而另一艘安达卢西亚大船的桅杆开裂，耽误了行程。两艘船稍加反抗后就被德雷克抓获。这些丧命的过错使帕尔马公爵（Duke of Parma）的戎行人数削减到一万七千人，而且找不到可以登上舰队战船的途径。英吉利海峡中绝无仅有的深水海港弗拉辛（Flushing）把握在英格兰人手中。帕尔马公爵不敢冒险用他为数不多的驳船把他的戎行运送到无敌舰队上去，假如这样做，尼德兰和英格兰的快速帆船很或许在滨海的浅水处将他们消灭。七月二十八日，舰队企图在加莱港（Calais）逃避。英格兰采纳火攻，打乱了无敌舰队排布严密的战船。西班牙舰队向北逃跑，用尽了弹药，无法抵挡英军在短距离内的重炮和大炮炮击。无敌舰队经过奥克尼群岛（Orkney Islands）后，遭受强烈的暴风雨，船舶失掉了锚，只得留在海上。水手不习惯过火艰苦，无法操作蠢笨的船舶，只得听任船舶漂向苏格兰西岸群岛和爱尔兰海岛，在那里遭受船舶失事。回来西班牙的船舶不到对折，剩余的水手和战士精疲力竭、斗志尽丧。无敌舰队遭此一劫，耗尽了西班牙的财力、兵力，而英格兰却借此一役提升了民族的自傲，从此，西班牙的显着优势和气势易手英国人手中，德雷克等人的冒险工作更是得到越来越多商人的支撑。二、海外殖民工作
现在，咱们将视野移到肖像画的左前，伊丽莎白女王的右手放在一个地球仪上，手掌覆盖着美洲。这个场景天然令人联想到英国在北美的殖民开辟。而地球仪自身又标志着近代前期地舆常识的前进。在某种意义上说，现代地舆学常识敞开了国际近代史的大门，构成了殖民冒险工作的根底。而据称，第一次展示“新国际”的地球仪呈现在十六世纪初，后来出土发现的所谓亨特-雷诺克斯地球仪（Hunt–Lenox Globe）是已知最早的这类地球仪。而初次在地球仪上标明“美洲”的地球仪则是由日耳曼制图学家马丁·瓦尔德泽米勒（Martin Waldseemüller）于1507年制造的。伊丽莎白一世手握的这颗地球仪或许就跟这种前期的地球仪有关，它们为前期冒险家海外殖民供给了根本的地舆认知。一同，伊丽莎白用手覆盖了美洲这个新国际，也涵义着英国人对新国际的殖民需求和树立殖民帝国的野心。而右手边上方的那顶王冠正表达了女王以及她所代表的英国对这种国际权利的寻求。
早在1562年，闻名帆海家约翰·霍金斯（John Hawkins）帆海去几内亚，买了四百名奴隶，把他们带到海地，然后与一些英国产品一同出售。他带着蔗糖、兽皮、黄金和珍珠回来英格兰。霍金斯的工作得到伊丽莎白一世的支撑，随后他又进行了两次相似的飞行，但在1568年第2次飞行中，一支西班牙舰队在墨西哥的圣胡安港口突击了他的商船，霍金斯和弗朗西斯·德雷克慌乱逃回英格兰。此奴役英格兰船员与西班牙结仇。1576年，一个举动野蛮、脾气暴躁、但富有阅历的帆海家马丁·弗罗比歇（Martin Frobisher）带领两艘各重二十五吨的船舶，企图经过大西洋寻觅通往我国的西北通道。他回来英国时，宣称已找到一条航路，并带回了矿石。金匠以为这些矿石里有黄金，这在英格兰掀起了第一次投机热潮。伊丽莎白一世自己就投机于弗罗比歇接下来的两次帆海探险，但所谓的矿石最终被证明毫无价值，不过这样的探究却是打通了通往哈得逊湾的航路。1577年，斗胆的弗朗西斯·德雷克从普利茅斯动身，他的船队只要四条大船和一条舢板，甲板上有一百六十四名精干的水手。他穿过麦哲伦海峡，进入南太平洋，进犯西班牙人（他以进犯西班牙人知名并得到伊丽莎白的欣赏）。西班牙人未曾料到这儿会有海盗出没，所以，德雷克大有斩获，预备满载而回。不过，他忧虑假如取道太平洋原路回来，或许遭到西班牙人的阻拦，所以他便带船驶向加利福尼亚北部，企图寻觅水道，未获成功。他扬帆驶向东印度群岛，经过好望角，在年内安全回来英格兰。在这样的情况下，德雷克成为第一个举世飞行的英国人，是第一位举世飞行的水兵统帅，由于麦哲伦的舰队尽管完结了举世飞行，但他自己却死在了途中。
伊丽莎白年代的人为了尽力拓宽海外殖民，也付出了沉重价值。但从这些测验中，英国人得到了经验，获利非常丰盛。唆使英国人海外殖民的三个动机是：巴望财富——黄金、白银、象牙、珠宝和香料；希望从英国肃清乞丐、流氓、流浪汉和小偷；希望树立新的制成品特别是布料的商场。这个年代，不只商人，还有一群绅士，比方汉弗莱·吉尔伯特（Humphrey Gilbert）爵士，他的同父异母的兄弟沃尔特·雷利（Walter Raleigh）及他们的堂兄弟理查德·格伦维尔（Richard Grenville）爵士也开端了较早的殖民冒险工作。1578年，吉尔伯特从伊丽莎白女王那里获得了北美的殖民特许权。1583年，他带领三艘运输船和两艘护卫舰飞行到纽芬兰，宣告这儿归于英格兰；接着他带着载有殖民者的三艘船前往美洲大陆。其间，第一艘触礁失事，第二艘在回英格兰的途中淹没，吉尔伯特自己随这艘船一同淹没了，只要第三艘顺畅回来英格兰。
少年雷利在听海那儿的故事吉尔伯特死后，他的同父异母兄弟雷利爵士持续北美殖民工作。1584年，他派出了两艘小舟，在罗阿诺克岛（Roanoke Island）登陆。雷利为了向仍是童贞的伊丽莎白女王问候，马上把该地命名为弗吉尼亚（Virginia）。1585年，他又派出由理查德·格伦威尔爵士带领的七艘船，这些殖民者是战士而不是移民，他们的方针是寻觅黄金和珠宝，而不是久居和从事农业生产。1586年，这些人与德雷克的船队一同回来了英格兰。这个时期从事海外殖民的英格兰人较多来自乡绅，这就呈现了后来美国前史学家查尔斯·比尔德（Charles Beard）所描绘的景象：前期北美殖民者吁请女王多派一些农民和手工业者来新国际，而不是贵族和乡绅。1587年，一百五十名殖民者，其间有十七名妇女，由约翰·怀特（John White）带领的船队运送到弗吉尼亚，土地被分给前来的久居者，但最终的结局却是凄惨的。由于1588年英西之间的海战，怀特迟至1590年才回来弗吉尼亚殖民地，而他发现第一批久居者悉数死了，只要被遗弃的栅门。这成为北美前史上闻名的一个未解之谜，民间流传着“消失的殖民地”（lost colony）传说。伊丽莎白时期的英格兰人不知道殖民就像栽树，需求二十年才干完结赢利。1594年，约翰·霍金斯的儿子理查德获得伊丽莎白一世的答应，带领三艘船舶经过麦哲伦海峡，驶向南太平洋。但他命运欠安，没有在智利滨海虏获战利品。同年，詹姆斯·兰开斯特（James Lancaster）带领三艘船和伦敦商人配备的一艘小舟出海，他命运好，抓获了敌人的三十九艘船。他不满足于此，开端向巴西的弗莱堡（Fraiburgo）建议进犯。凭仗英勇，赢得财宝。1595年，第一批西班牙冒险家在墨西哥和秘鲁的成功点着了全欧洲的贪欲。他们处处传言，南美洲内陆有一个名叫圭亚那的国家尚未被发现，那里的矿山和瑰宝比皮萨罗（Francisco Pizarro）和科尔特斯（Hernán Cortés）遇见的财富还更多。有几分浪漫情怀的雷利自费探究这个传说中的奇特国家。他攻占了特立尼达岛上的小城圣约瑟夫，却无收成。这一年，德雷克爵士和霍金斯爵士针对西班牙的美洲殖民地，建议了更重要的远征。他们带上了伊丽莎白女王的六艘船和其他私掠冒险家自费配备的二十艘船。自费筹办配备进行海外殖民工作，这便是伊丽莎白年代的一种精力。或许正是这种精力造就了日后的大英殖民帝国。在这幅肖像画完结的1588年，弗吉尼亚殖民方案现已树立了英国在新国际殖民帝国的根底。
三、美人鱼的诱惑
1588年肖像画的右下方，在伊丽莎白一世坐着的椅子上嵌刻着一樽美人鱼雕像。安德鲁·贝尔西（Andrew Belsey）和凯瑟琳·贝尔西（Catherine Belsey）在一篇文章中对此进行过解说。画中的美人鱼代表女人对男性的诱惑，诱惑水手或船员们战胜内心深处对茫茫大海的惊骇，跨过大西洋开辟海外殖民工作。中世纪和文艺复兴年代，美人鱼代表女人性欲不受操控状态下的风险性和损坏的或许性。依据传说，她们在波浪中整理她们那金黄色的头发时，水手们总是受不住诱惑要去一瞥她们的芳容。这些美人鱼与那些要挟炸毁奥德修斯（Odysseus）及其船员的海妖足以对抗，她们也能歌善舞，可以唱出美好悦耳的歌曲。那些没有自律的水手们常常被这些美人鱼的魅惑所招引，纵身跳入水中，被美人鱼们的鳞尾弄得颠三倒四，然后在水中淹死，而他们的船舶也因而触礁淹没。这种描绘当然也涵义前期殖民活动的困难，以及树立殖民帝国应具有的自律精力。
在这幅画中，美人鱼身躯的视点、注视的方向，以及令人惊奇的质朴特征都暗示着对伊丽莎白女王形象的某种诙谐仿照，也暗示着她代表了伊丽莎白另一种性别身份。女王背对着美人鱼，标明她坚决地背离了美人鱼所代表的女人气质。但也有另一种说法，以为美人鱼也标志着苏格兰女王玛丽。伊丽莎白一世背对着她，暗示着玛丽对英格兰王位的觊觎、对伊丽莎白的诡计都跟着玛丽被送上断台头而不复存在了。因而，不用再忧虑这一点的伊丽莎白才干够背回身，忽视死后。伊丽莎白死后暂时没有了苏格兰的要挟，然后可以腾出手来抵挡西班牙，对海盗抢掠西班牙船舶睁一只眼闭一只眼，并支撑冒险家、帆海家活跃向海外殖民。
莎士比亚与琼森在美人鱼酒馆里论争美人鱼也令人想起伊丽莎白一世年代在伦敦的一家名叫“美人鱼”的酒馆，该酒馆坐落星期五街（Friday Street）上的圣保罗大教堂的东面，据称在星期五街和面包街（Bread Street）上各有一扇门。一位日本学者及零星的材料显现，最早是一个叫托马斯·科里亚特（Thomas Coryat）的人1616年在一封写自印度的信中提及“美人鱼酒馆”。其时他正在印度莫卧尔王朝游览。而这家酒馆的开设又与那位大冒险家沃尔特·雷利有关，他是这个酒馆，以及被称为“美人鱼沙龙”（Mermaid Club）或“星期五沙龙”（Friday Club）的创建者。更有意思的是，这个酒馆正是这个私家沙龙的集会之地，在伊丽莎白一世年代聚集了伦敦的一些名人、文学人士和思维家，他们在每个月的第一个星期五聚在一同评论。因而，这就突显了伊丽莎白年代为近代英国供给的思维和常识根底，这些思维和常识化为支撑帆海家、冒险家们海外殖民的精力和勇气。当年，莎士比亚（William Shakespeare）、本·琼森（Ben Jonson）、雷利爵士、约翰·多恩（John Donne）、约翰·弗莱彻（John Fletcher）、弗郎西斯·博蒙特（Francis Beaumont）等社会名人都是该沙龙的显要成员。他们经常在美人鱼酒馆集会，讨论文学和戏曲方面的问题，有时也因定见相左争得面红耳赤。比方，本·琼森就曾责备莎士比亚缺少艺术和古典文学的素质，他以为莎士比亚的戏曲缺少谨慎的方式：它们处处乱爬，不恪守古人的遗训。这或许便是琼森给新剧作家的劝告吧。琼森与莎士比亚在美人鱼酒馆或三大桶酒馆喝麦酒时也曾就他们的艺术方法争辩不休。人们说，争辩时，琼森就像一艘西班牙大帆船那样粗笨，莎士比亚则宛如一艘英国战舰那样灵敏。莎士比亚对美人鱼酒馆怀有很深的爱情，在他的名剧《亨利四世》中，呈现一家野猪头酒馆，人们都说他是把心中的美人鱼酒馆搬到了舞台上，其场景和气氛与日子中的美人鱼酒馆别无二致。狄更斯则称野猪头酒馆为莎士比亚的戏曲平添了不少雅趣。美人鱼酒馆还一直是研讨莎士比亚及伊丽莎白年代其他巨大作家的当地。
从莎士比亚的戏曲、斯宾塞（Edmund Spencer）的诗篇和胡克（Richard Hooker）的散文中，人们可以看到一个与现代科学的所能看到的迥然相异的伊丽莎白年代的国际图景。首要，存在着精力国际与物质国际的二元性，尽管这不是笛卡尔将精力与肉体相别离的二元性。在必定程度上，它是柏拉图的二元性，以为精力和肉体持续地彼此浸透。在这个国际里，人类发挥中心效果，由于他们具有身躯和魂灵，因而可以衔接物质国际与精力国际之间的距离。将肉体与精力“别离”，认识到二者的彼此浸透，辅导着时人英勇地但凭毅力探究不知道的国际。伊丽莎白一世年代的思维家也必定人类具有自在毅力，这种自在志愿存在于莎士比亚的悲惨剧的中心位置。人具有粗鄙的愿望，由于他身上有亚当的丑恶糜烂的痕迹，可是他也有可以按捺那些愿望的自在志愿。他相同具有可以分辨善恶、辅导毅力的沉着或思维，因而使人们走上美德之路。思维的深邃及其开放的光辉，就像美人鱼那样，将美丽、奥秘、风险和浪漫集于一身，伊丽莎白年代的思维和精力便是“美人鱼的诱惑”，诱惑着斗胆的冒险家不断开辟大英殖民帝国。
1910年的国际，赤色区域为不列颠治下。1603年3月24日，伊丽莎白一世在里士满宫逝世，1588年肖像画中女王胸前晶莹剔透的珍珠在带给她守身如玉的贞洁美德时，也给英格兰王国带来了烦恼。尽管雷利爵士等人竭力对立，但由于伊丽莎白一世没有子嗣，英格兰的控制权宿命般地落入苏格兰玛丽女王的儿子詹姆斯六世手中，承继大统的詹姆斯开端称詹姆斯一世，也便是那位自称“朕即国家”的斯图亚特王朝的开创者。1603年仅仅只是为都铎王朝划上了句号，并不是英格兰的倾覆，更危及不到伊丽莎白年代业已树立的殖民帝国雏形。这一年，荷兰人与葡萄牙人在东南亚交兵，荷兰人获得优势，在印度尼西亚树立了第一个永久性的交易站万丹（Banten）。这一年，失掉伊丽莎白一世这座靠山，又对立詹姆斯的雷利以叛国罪被捕，关进了伦敦塔，直到1618年被送上了断头台。这一年，法国冒险家塞缪尔·尚普兰（Samuel de Champlain）飞行抵达加拿大，后来沿着那个失败者弗罗比歇的脚印进入圣劳伦斯湾，持续探究五大湖区，与魁北克各印第安部落产生联络。他们在这儿开端了大规模的毛皮交易，而且持续企图寻觅一条通往我国的通道。这一年，日本的德川家康受封征夷大将军，成为实践上的政权操控者和国家最高领导人，开端了长达二百六十多年的德川幕府的控制，直到明治维新。这一年，正处在大明王朝的“万历中兴”之际，但便是这一年的10月3日，西班牙在菲律宾残杀华人（马尼拉大残杀）。前史的对照映出了民族的兴与衰：从1603年，英国人用了不到四十年，开端了议会革新，再阅历四十年，经过光荣革新树立了立宪君主的资产阶级控制。而日自己等了两个半世纪以上的时刻完结了还政于天皇，树立起君主立宪的资本主义国家。我国人等得更久，而这个“更久”的时刻里正是英国走向“日不落帝国”的阶段，其间也包含对我国部分地区的殖民。(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
