▲养老院的后院，也是乡民跳广场舞的当地
红星新闻记者｜王震华 蓝婧 发自湖北阳新
修改｜潘莉
2021年，在做关于应对村庄人口老龄化课题研讨时，有人给夏柱智介绍了其老家湖北村庄的一家“养老院”。80后的夏柱智是武汉大学社会学系副教授、武汉大学我国村庄办理研讨中心研讨人员。
这家“养老院”坐落湖北省黄石市阳新县，长江边上的一个村子里。在一栋改造后的三层自住小楼中，三个年过六旬的白叟，照顾着最小75岁，最大93岁的8个白叟。“养老院”一同仍是邻近白叟的“活动中心”，白日有人打牌，读报，晚上有人跳广场舞。
相关于时下盛行的“日间照顾中心”，夏柱智更乐意称它为“小作坊式的养老院”。
第七次人口普查数据显现，人口“变老”的全体趋势下，我国城乡老龄化现已呈现倒置。村庄60岁、65岁及以上白叟的比重别离为23.81%、17.72%，比城镇别离高出7.99、6.61个百分点。由于村庄地区软硬件落后，市场化、社会化养老服务短缺。村庄养老、尤其是留守白叟的养老对立已益发杰出。
在完成对中部三省9县村庄养老状况的调研后，夏柱智以为，在大型养老院和小作坊式的养老组织之间，“明显后者更适合村庄。”
▲院长邓加丁在清扫活动中心。村里的白叟会集合到“养老院”打牌谈天
“邓院长”
61岁的邓加丁被三洲村乡民称为“邓院长”。
高中毕业后，邓加丁在长江上开过20年货轮，40岁后外出务工数年，回乡做了4年村干部后，因供养两儿一女读大学的经济压力猛增，邓加丁又外出务工。
2012年，83岁的母亲忽然中风，两个弟弟又在外作业，邓加丁的打工生计被中止，“只好留在家里照顾母亲，偶然在邻近打一点零工。”
在照顾母亲的过程中，邓加丁发现村里许多人外出打工，家里白叟无法照顾。所以想到自己能不能办个养老组织，在照顾母亲的一同，“吸收”其他白叟，也可以添加点收入。
由于做过村干部，关于养老的国家方针，邓加丁多少知道一些，“我假如可以搞一个养老组织，把这些白叟聚在一同照顾，年青人也可以安心在外面打工。”
2018年，邓加丁向村里打了陈述，自己要办养老院。
三洲村间隔县城将近50公里，原属黄石市阳新县黄颡口镇，2021年划归黄石市新港（物流）园区海口湖办理区统辖。
53岁的村主任张向阳介绍，三洲村现在全村户籍人口有6000多人，终年在外务工的有2000多人，包含白叟小孩在内，留守的4000人中，60岁以上的白叟有600多人,70岁以上的白叟有400人左右。
张向阳说，60岁以下的乡民大部分都在外地和当地务工。
而据最新人口普查数据，2020年我国居住在村庄的人口为50979万人，占总人口的36.11%。有专家以为，考虑到近几年人口老龄化快速提高的趋势，遍及估计村庄留守白叟达1600万人左右。65岁以上村庄留守白叟是社会中相对软弱的团体。
而与城市老年人比较，村庄老年人面对着更多的困难和问题。如日子水平较低、经济来源匮乏，以及由于许多村庄青壮年劳动力到城市打工，村庄留守老年人身边遍及短少年青人照顾等。
“我记住其时的状况，邓院长写了陈述。这必定是一个功德。免去了在外面务工乡民的后顾之优。”张向阳介绍，请求交上去后，从村里到县里，各级政府都是积极支撑的情绪，“在民政部分也备结案。”
由于达不到养老院的规范和要求，当地民政部分决议以村办的名义树立“日间照顾中心”，由邓加丁运营，2021年，海口湖办理区三州村老年人（儿童）日间照顾中心挂牌。
▲邓院长的爱人在给白叟预备晚餐
“口耳相传 ”
正午11点25分，邓加丁的妻子按时做好了午饭。两荤两素加一汤，是邓加丁定的午饭规范。每隔两天要有一个荤汤，排骨，猪脚，或鸡汤。鸡是邓加丁自己养的，“白叟养分要确保。”
8个白叟中，有一个白叟茹素，要独自盛出来。一个白叟卧床，要先给她端过去，看着她“动筷”。
饭菜端上桌子后，6个白叟才慢慢“挪”进餐厅，别离在6张桌子上坐下。
2019年新年后，邓加丁的“养老院”开端运营。除了母亲，有4个白叟是本村的，有两个人是从阳新县城的养老院转过来的。
一年后，白叟添加到8名。三年来，最多的时分有10个白叟，悉数来自周边的村庄。年纪在75岁到93岁之间，多为“失能”和“半失能”白叟。
上个月，年纪最大的93岁白叟连着两天“不怎么吃饭”，邓加丁通知了家人，送往医院医治，“养老院”里的白叟又剩下了8个。
邓加丁没做过宣扬，一方面他觉得“养老院”还没批下来，另一方面，他觉得白叟和家族的“口耳相传”比什么都重要。
“白叟子女常常来看，会知道白叟状况，他们的宣扬比什么都重要。县里规则的硬件规范，有些我这儿达不到，但最重要的是要把白叟照顾好。”
在向村里打陈述前，邓加丁到县城和邻近镇上的养老院查询学习过。
镇上的是“福利院”，只收“五保户”，国家免费奉养。县城的民办养老院，人多，床位多，价格高。
开端从县城养老院转过来的两个白叟，一个是家人为了探视便当。“到县里去，来回两百里，早上天不亮就要坐车，到了晚上才干回来。”
别的一个白叟，“县里的养老院人多，8点按时开饭，白叟行动迟缓，常常吃不上饭。”
▲邓加丁爱人送午饭给卧床的白叟
县里的养老院收费“也高”。
邓加丁拟定的收费规范，是按项目“收费”：日子费每天20元，住宿费一个月400元。“护理费有改变，一般一个月500元”有的白叟不能走路，不能上卫生间，要洗澡，洗脸，穿衣服，护理费就会高一点。“多出来的护理费都给护工了。”
“这儿一个月在1500元左右。至少比县城廉价500元。”
冬季，天气冷，邻近会有白叟过来吃饭，洗衣服，就只收日子费和护理费，“每个月八九百块钱。”
三洲村村主任张向阳说，邓加丁的养老院“底子上没有什么盈余。收费很公正。”
2019年，做课题研讨时，夏柱智和他的团队先后两次对邓加丁的“养老院”进行了深化的造访和查询。
在他看来，邓加丁的“养老院”可以保持常态化运营，出入底子可以完成平衡。其底子在于考虑当地经济状况，确保合理性消费。
“养老院”的日常开支首要有两项：一是一日三餐的食材费用，8名白叟，共约5000元/月。二是两名护工照顾费用。1名专门护理，薪酬3000元/月；1名厨师，薪酬2000元/月。与此对应，三洲村当地乡民的收入首要来自于进城务工，人均1.6万元/年，家庭收入在2万~10万元/年。
夏柱智介绍，比较于县城的养老院，乡民以为收费价格“是他们可以接受的。”这首要是照顾的费用，至于入住白叟患病等其他的费用都是由子女额定付出。
“咱们这儿的收费与开支不能太高，并且要有必定的灵活性。”邓加丁说。
夏柱智以为，中西部县域养老院中，由于养老院的高端化，且要匹配对应的服务，收费必然会脱离村庄的经济水平，然后导致一些养老院运营不行持续。
▲朱姐在给白叟们预备晚餐。作为护工，她也现已年近7旬
“朱姐”
邓加丁关于白叟的“入院”有自己的规范：有流行症的不能收，彻底不能自理的不能收，有精力疾病的不能收。除了危险之外，邓加丁以为“自己付出不了高薪酬来请护工。”
除了邓加丁，“养老院”开办以来，一向是两个护工，一个担任煮饭的，是其妻子的姐姐，担任护理的则是街坊介绍的临镇的“朱姐”。两个人年纪都在65岁左右。61岁的邓加丁除了招待家人看望和其他外部事宜，首要的作业是种菜和养鸡。白叟吃的多是自家土地上的产出。
“年青能外出打工的，人家嫌薪酬低不乐意做这些作业，更年青的高薪酬也不乐意，我这儿是白叟照顾白叟。”
65岁的朱翠花是8公里外的泵站村人，现已有三个重孙的她会笑着说：“我是一个护工。”而养老院那些比她大十多岁乃至二十多岁的白叟都叫她“朱姐”。
比她大9岁的老伴，5年前逝世。嫁到三洲村的同乡介绍她到养老院来做护工后，清扫卫生，照顾白叟早上洗脸，晚上睡觉，换洗衣物，吃饭吃药都是她一个人的事。
“这些白叟都喜欢我，她们都比我大，却叫我朱姐。”朱姐说自己跟这些老妈妈们处得很快乐。
她说邓院长办理得很好，很仔细，“晚上10点，12点，清晨3点，都要亲身查夜，每个房间都要检查。”在她看来，这些白叟都是“有福的白叟”，儿女们乐意花钱送到这儿养老，“平常过节，都来看她们。”
这些白叟在她眼里都是“老小孩”，“她们常常会把纽扣扣错，我再帮她们从头扣好。”
对每个白叟的日子习气，“朱姐”都了然于心，“她们每个人穿的衣服，连袜子我都认得。哪个白叟吃什么药，吃几回我都记住，有的是高血压，有的是糖尿病，有什么不舒服，都会给我说。”
2021年住进来的一个83岁的白叟，现已“有些老年痴呆”，儿子在武汉打工，白叟常常尿湿自己的衣服，一天至少要换三四次，“我要常常去看看，尿湿了就给她换。晚上还要给她洗脸洗脚。”冬季有一次，白叟的衣服洗了还没干，朱姐把女儿给自己买的“七百多块钱的裤子”，给她换上了。
白叟们有午睡的习气，“朱姐”要等到白叟都躺下了自己才去歇息一瞬间，“白叟有一个不睡，我就不睡。”
邓加丁说，“照顾白叟这种作业，只能是白叟来干，年青人往往觉得累和脏，尤其是半失能的白叟一般脾气都不是很好。”因而，“邓院长”延聘护工有两个规范，一是白叟不管怎么发脾气，护工不能发火；二是每天24小时必须在养老院，有作业的话护工需求处理。
在夏柱智看来，邓院长照顾的是自己的家乡人，有必定的体面联系，“运营欠好他就破产了。经济上和诺言上都面对破产。”而一些大型养老院里，老板、护工关于白叟没有多少乡土乡情的联系维系。
“朱姐”平常吃住都在养老院，一个月歇息两天。“可以回家看看”。回来还要给每个白叟带礼物，家人看望时带给白叟的礼物，她们也悄然给她吃。在养老院做护工，最让朱姐快乐的是，“自己快70岁了，还能赚钱养活自己。不给孩子们添麻烦。”
▲“养老院”改造后的后院
“半敞开”
5月13日，白叟们吃过晚饭，不到7点，跳广场舞的人开端连续集合到“养老院”。
有人谈天，有人在宅院里玩健身设备。
健身设备是“邓院长”从黄石买回来的，考虑到白叟的安全和场所面积，邓加丁收购的是可以“手握的”和“蹭背的”。
邓加丁的三层小楼建于2000年，建筑面积约200平方米。2018年，扩建了50平米的前院，50平米的厨房以及200平米菜园。
决议开养老院后，本来的房子不适合白叟的会集日子和活动。邓加丁使用后院菜地扩建了一间餐厅和休闲后院。改造后，餐厅面积约100平米，里边放置了十几张桌椅，以及用于冬季取暖的火炉。
扩展的休闲后院约100平米，增添了健身设备，石凳，还种了树、拓宽入住白叟的安全活动空间。“冬季天冷在火炉旁烤火，天晴就在宅院里晒太阳。”
本来的三层小楼，邓加丁把一层的客厅、1个卫生间、4间卧室进行了改造。每间房面积大约20平米，安装了空调，隔出2~4张床位，就近调配一个卫生间，便当入住白叟如厕。在大厅添加了沙发家具，成为白叟会晤家人、看电视、谈天的场所。
2021年，在相关部分的要求下，邓加丁又辟出了办公室，阅览室。2022年上半年，还在后院的两排房子上加盖了隔热层。
▲家人来探望白叟，入住这儿的白叟多为周边村庄乡民
“现在，我这儿最多可以接收20个白叟入住。”
前后持续的改造，邓加丁说自己投入了三四十万，一部分是在外作业的儿女们支撑的。一方面，邓加丁期望自己的养老院可以到达规范，可以获得必定补助，另一方面，他期望这儿可以持续成为村里白叟活动的中心。
“白叟最怕孑立，我照顾母亲照顾了八九年，她不能走路，只能坐轮椅。我了解她，她最怕孑立，很想有人陪他谈天。”
村主任张向阳说，村里对邓加丁的要求，除了确保白叟安全，有人护理，还要处理白叟的孑立。“要有人跟白叟谈天，老年人在那里，文娱设备都要有，咱们期望这个当地不仅仅是个养老组织。”
邓加丁去过城里的养老院，自己的养老院里前后有一半白叟曾在县养老院住过。在邓加丁看来，城里房租贵，不行能有村庄的便当条件。一同，由于人多凌乱，也不行能敞开办理。
为确保入住白叟的安全，邓加丁规则入住白叟不能随意出养老院。但村里的白叟孩子都可以进，“是半敞开的”。他一向供给乡民看电视、打牌、跳广场舞的场所，还有免费茶水。“乡民跳广场舞的设备一向放在我这儿，用电也是免费的。”
“不干事的白日来玩，干事的白叟晚上来玩。”在夏柱智看来，正是这种半敞开办理，结构起非入住白叟和入住白叟团体活动的场景空间，使得入住白叟感觉到没有被禁闭，体会到舒适感与自在感。
“他很聪明啊，不作为村里公共的文娱中心，他的养老组织就没有吸引力。”夏柱智以为，许多养老院都存在一个最大的缺陷：老年人的日常日子是一个关闭状况。精力需求需求必定的敞开性，城市里考虑到安全，不能敞开，村庄是熟人社会，人比较少相对安全，可以是一种半敞开状况，“这种半敞开状况添加了邓加丁的养老院的吸引力，也添加了老年人的精力福利。”
▲白叟预备进餐厅吃午饭，这儿的白叟多为失能和办失能白叟，年纪在75岁到是93岁之间
“家门口的养老院”
江面上暮色刚起，通过村里现已吊销的小学和周围的黑爷庙，晚上6点，还没顾得上吃饭，下了班的陈峰（化名）和妻子带着熬好的药水，赶到养老院看望自己的母亲。
作为养老院年纪最小的一个，79岁的王姓白叟患有糖尿病、高血压。一天前白叟呈现小腿浮肿，皮肤瘙痒。
“婆婆年青的时分，身体很好。”儿媳一边给白叟要药水热敷，一边慨叹。“这儿的优点，便是便当，白叟有什么不舒服，家人随时可以过来看。”
挨近50岁的陈峰配偶，两个人都在当地打工，老公是泥瓦工，妻子在邻近的钢厂开航吊车，“咱们白日干事没有时刻照顾她。离得远就没有办法了。”
▲家人来看望白叟
孩子读书正用钱，19岁的儿子在武汉读大二，女儿在镇上读初二。“假如不是邓院长处理了后顾之优，咱们只能有一个人在家照顾白叟，没办法出去作业赚钱。”陈峰说，村里像他这样的状况还有不少人家，有的兄弟多，只能轮番照顾。
每个月1800元的费用，陈峰和两个哥哥一同承当，哥嫂也忙着打工和带孙子，“谁有空了谁过来看一下。她一个人在家又不能自理。”
新港物流园区树立后，三洲村成了开发区，乡民成了“失地农人”，60岁以上的白叟，政府发的养老金加上征地补助，一个月有将近400多块钱。
一名刚过60岁的乡民说，尽管工地在清退超龄农人工，但自己还要想办法打些工。他有两个女儿一个儿子，孙女读初二。“孩子们自己要日子，自己养家，不会有时刻在家里服侍你，这是遍及的实践状况。”
在乡民看来，尽管邓加丁的养老院收费公正，白叟也照顾得很好，不到万不得已，大多数白叟仍是不会来，“一年近两万的费用，对大部分农人来说，压力不小。白叟们的思想观念里，自己有儿有女，住养老院脸上无光。”一位刚过50岁的乡民小组长说。
开办养老院，邓加丁开端是为了照顾母亲的一同可以“做些事”。母亲病了9年，2021年走了，邓加丁觉得自己投入了钱，当地上也支撑，今后国家的方针“必定会扶持养老”，他动过扩展规划的想法。
但实践的问题是，假如扩展规划，就意味着要付出租金找新的场所，还要再雇人。“只能做着看。”
两个儿子现已在深圳落户，女儿大学毕业后也留在了省会武汉。邓加丁和妻子说，自己今后“不行能住孩子家里，也不会在城市养老。”
“咱们这一代人必定将来是要进养老院。”在邓加丁配偶看来，作为家门口的养老院，“乡里乡亲都相互知道，只需吃得合口，住得适意就行。”
▲村医来给白叟诊病
“嵌入村庄”
“像邓加丁这样，把养老做得比较朴实的很少。”
2022年新年，从武汉返乡过新年的夏柱智又去了三洲村，“看了下他的适老化改造的设备，一同聊了聊养老准则的规划，雇工和运营理念。”
夏柱智用“嵌入村庄”来描述邓加丁的“养老院”和村庄的联系。
立足于村庄实践，在开始树立与保持常态化运营过程中，邓加丁的小微养老组织充分考虑了村庄特征与农人特性，盘活搁置房子，考虑经济条件，运用人力资源，结合空间特征，“有用嵌入村庄社会，完成了村庄白叟低成本、高品质的养老日子。”
正常状况下，邓加丁的养老院每年腊月24关门，正月初八开门，但由于急于进城务工，“有儿女初四初五就打电话，说要送白叟过来。
“这个作业也是政府十分重视的作业，村庄老龄化布景下，高龄难以自理或半自理农人该怎么去照顾。短少这种组织，也需求这种组织。”
夏柱智说，国家现在的养老系统规划，留意到了两种人，也进行了相应的准则规划。一种是五保户，国家统一兜底，还有一种是有退休金或许有积储，可以到中高端养老组织去进行养老的团体。
但应对中低收入家庭，首要是农人工家庭的，这种村庄的小型化的养老组织，现在还短少相应的准则规划。
“现在的养老组织首要适用的是往现代化的高端的方向在走，村庄的许多白叟去不起，负担不起。现在这块是一个真空地带。在这个布景下，我重视到了邓加丁这样的养老组织。”
▲因达不到规范，邓加定的“养老院”上一年挂上了“日间照顾中心”的牌子
相关于“日间照顾中心”的叫法，夏柱智更乐意称邓加丁的养老组织为“小作坊式的养老院”。在夏柱智看来，使用村庄搁置农房，进行简单化改造，具有乡土特征，嵌入村庄的养老照顾组织“很少，很少”。
在2021年进行的中部三省九县养老组织查询中，夏柱智和他的团队发现，在每一个城镇都有这样的需求，“一个城镇假如有20个村，每个村像这样的10个白叟是有的。就有200个白叟需求进入这样的小作坊式的照顾组织，未来，村庄老龄化程度还会进一步添加，一个城镇有五六家这样的组织是很正常的。”
但实践是，据其了解，阳新县就邓加丁一家这样的养老组织。“现在规划太小了，上面底子就看不上。但它填补了一个空白。”
“这样的养老院我们都不了解，许多人不知道。投入不大，也没有钱做推行。只能靠熟人宣扬。”
三洲村村主任张向阳说，尽管当地以为邓加丁的养老组织“是一个功德”，免去了在外面务工乡民的后顾之虑。但由于“方针约束”，除了供给一些交流协调上的便当外，并没有实践上给予补助，“平常有白叟在他那里吃饭，偶然去的都是免费的。作为白叟活动中心发生的费用也都是他自己承当的。”
在调研过程中，夏柱智发现，当地政府尽管给予了必定和支撑，但现在的准则规划，政府补助多倾向于大型的、规范化的养老组织，像邓加丁这种改造村庄自有住宅，只要十几个床位，依照严厉规范去监管的话，又不合格，没办法去给予支撑。“这就存在一个对立。”
“我国村庄养老最大的问题，空巢白叟假如行动不便谁来照顾，假如精力孑立谁来陪同？经济条件和物质条件会越来越改进，但高龄白叟的照顾难题和精力孑立现状会越来越凸显。”
在夏柱智看来，应该鼓舞小型的养老组织，使用村庄搁置房子、搁置校舍，鼓舞有公益心的乡贤去办这种小规划的养老组织。“很有必要。”大型养老院和小型的小作坊式的养老组织，哪种更适合村庄，在夏看来，“明显是后者。”
―END―
（下载红星新闻，报料有奖！）